Sin ti

Sin estómago, sin corazón, sin mano derecha, sin sol, sin nubes, sin estrellas. 

Te extraño tanto.

Me dueles. Me duele. Me duele esta noche. 

Tu ausencia me bloquea la vía aérea, 

Inhalo tu recuerdo y al exhalar me ahogo de nostalgia.

Cierro los ojos y te siento cerca

Tu lengua húmeda y tibia sobre la mía 

En una danza rugosa de papilas gustativas 

Todavía siento el calor de tu aliento

El tacto de tus pestañas en mi mejilla 

Tus manos buscando las mías bajo la almohada 

Tu dolor. Mi dolor. Nuestra angustia por prolongar el momento.

El infierno y el cielo en un mismo lugar.

Todavía siento la humedad en mi muslo 

El temblor de tu pecho, del mío.

Mi vientre resbaloso y anhelante.

Todavía, algunas veces, veo venir a la mañana amarilla 

Siento mis dedos levantarse para rascar tu espalda 

Siento aproximarse el chiste matutino

La pregunta necesaria ¿qué desayunamos?

Todavía veo clara la hora en el reloj de la mesita,

Y los minutos pasar entre besos hambrientos.

Todavía, algunas veces, siento que camino a tu lado

Que pisamos los cuadros del empedrado juntos

Que alimentamos mariposas 

Que comemos rosas, romero y vainilla. 

Todavía y casi siempre me lamento. Me haces falta. Me quitas tanto que me dejas ciega, 

me taladras la cabeza, la pierna, las tripas.

Me dejas sin cena, sin desayuno,

Sin tardes anaranjadas, sin nieves azules, sin canto.

Me dejas sin baile, sin reloj, sin esperas ansiosas,
sin el año viejo, sin el terciopelo de tu espalda,
sin tu amor diciendo buenos días.

Me quedo con un nudo en la garganta y más abajo,

Con diarrea emocional, 

Con una almohada que no me reconforta,

Que no dice hasta mañana.

Me quedo dudando si mañana estaré curada, 

Si el ladrido lejano es una eficiente medicina

Si en la noche, en el cansancio, en el agua salada 

Sanaré de esta enfermedad. 

Son tal altas las olas de este mar.

Matus.